“好。”他重复着这个单调的字眼，仿佛除此之外，再也找不到合适的语言。“都需要什么，准备什么，随时和我说，一个人在外面我不放心。”

他最终还是无法完全硬起心肠，叮嘱的话语里，带着无法掩饰的牵挂和忧虑。

舒榆抬起眼，看着他布满倦容却依旧俊朗的脸，努力让笑容看起来更明媚轻松一些，试图驱散一些这凝重的氛围：“放心吧，我都自己在巴黎呆过那么长时间了，有经验的，没事的。”

她的轻松，在此刻的李璟川听来，却更像是一种迫不及待的宣告。

他看着她强装的笑脸，最终只是几不可察地点了点头，喉咙像是被什么堵住，再也发不出任何声音。

他移开目光，重新投向窗外那片无尽的、冰冷的夜空，将那只被她握住的手，极其缓慢地、却又无比坚定地，从她温热的掌心中抽了出来。

掌心骤然失去的温度，让舒榆的心也跟着空了一块。

———

接下来的日子，像是被按下了快进键，以一种近乎残忍的速度向前飞驰。

李璟川依然忙碌，甚至比平时更加忙碌，早出晚归，似乎想用无尽的工作填满所有可能空闲下来的、会滋生不安和离愁的时刻。

舒榆也开始着手收拾行李。

起初，她以为自己在这个家停留的时间不算太长，东西应当不多，可真当她打开衣帽间，拉开一个个抽屉，整理画室那些零散的画具和材料时，才愕然发现，属于她的痕迹，早已如同藤蔓般，悄无声息地爬满了这个空间的每一个角落。

那件挂在最显眼处的米白色羊绒毛衣，是他在一个骤然降温的秋日，见她穿得单薄，不由分说带她去买的，标签都没摘就直接裹在了她身上；

那一整排按照色系排列整齐的油画颜料和特种画纸，是他托人从国外专门带回，只因为她随口提过一句某个品牌的颜色格外浓郁；

梳妆台上那些她习惯用的、小众品牌的护肤香氛，他总是能精准地在她快用完时，将新的补充进来；

甚至连书房里那个她常坐的角落，都添置了符合她高度的阅读架和护眼台灯……

她蹲在衣帽间中央，周围摊开好几个空的行李箱，环顾四周，目光所及，每一件物品仿佛都在无声地诉说着他的细致入微，他的宠爱纵容。

这个家，不知从何时起，早已一点点被她喜欢的样子填满，处处都烙印着“舒榆”这个名字。

一股巨大的、无法抗拒的酸楚猛地冲上鼻腔和眼眶。

她原本以为自己可以足够理智，足够坚强，可当这些日常的、细碎的温暖以如此具象的方式呈现在眼前时，所有的心理建设都在瞬间土崩瓦解。

舒榆再也忍不住，将脸深深埋进那条柔软的围巾里，压抑的、破碎的呜咽声在空旷的衣帽间里低低回荡，泪水迅速濡湿了羊毛纤维。

如果可以，她何尝想离开这个充满了爱与温暖的家？何尝想离开那个将她视若珍宝的男人？她贪恋他怀里的温度，贪恋他无条件的支持，贪恋这烟火人间里独属于她的一份安稳。

可是，她知道，理智冰冷地提醒着她，如果足够勇敢，就应该扛起眼前的问题，继续往前走。有些困境，并非靠一时的温存和躲避就能化解。

她对未来的不安，他们之间横亘的现实差距，那些潜藏在暗处的流言蜚语与家族压力，这些，都需要她自己去积累足够的力量，去面对，去跨越。

人对问题解决的方式，有时候不是急于找到一个立竿见影的答案，而是默默地背负起它，艰难前行，直到因果成熟，直到自身强大到足以让问题自动脱落的那一天。

离开，是为了更好地回来，是为了能真正地、与他并肩站在一起。

这个认知，像是一道微弱的星光，支撑着她在一片情感的汪洋中，努力向着认定的方向泅渡，哪怕过程痛彻心扉。

离开的前一天晚上，李璟川难得地准时回了家。

公寓里异常安静，客厅中央，立着两个收拾好的、看起来依旧有些臃肿的行李箱，像两个即将远行的、沉默的哨兵，昭示着别离已成定局。

李璟川站在玄关，没有立刻换鞋，他的目光越过客厅，久久地落在那两个行李箱上，眼神深邃复杂，里面翻涌着太多无法言说的情绪，有不舍，有痛楚，有担忧，或许，还有一丝被压抑的怒火与无力感。

他就那样沉默地站着，仿佛一尊凝固的雕像，连呼吸都变得轻不可闻。

舒榆从卧室出来，看到的就是他这样一副神情。

她的心像是被什么东西狠狠拧了一下，涩涩地疼，她没有打扰他，只是安静地站在不远处，等待着他。

不知过了多久，李璟川才仿佛从一场漫长的梦中惊醒。

他极其缓慢地移动视线，最终落在了舒榆脸上。

他的眼神疲惫，带着血丝，声音因为长时间的沉默而显得异常沙哑干涩，在这寂静的夜里，一字一句，清晰地敲在舒榆的心上：