过去两个月里，官邸三楼发生着一些微妙的变化。

克莱恩回家的频率从偶尔变成了几乎每晚，他的理由总是冠冕堂皇：“总部咖啡机坏了”，“某些机密文件在家里核对更方便”。老将军每次听到这些借口，都会从报纸后面露出意味深长的笑容，却从不拆穿。

那间原本鲜少有人问津的小图书室，也渐渐成了某种心照不宣的“教学场所”。

金发男人总能“恰好”在她埋头学习时出现，用他那套独特的方式指导她的德语。

女孩从最初结结巴巴的“gutentag”，到现在能流畅朗读《格林童话》的片段。她的进步快得让其他家教都感到惊讶。

他会“顺手”带回来一些小东西：有时是裹着漂亮糖纸的牛奶糖，说的是“总部会议发的，我不吃甜的”，有时是一个蓝色的猎豹玩偶，说是“柏林动物园发的纪念品，战友送的。”

俞琬渐渐发现，这个凶巴巴的讨厌鬼会在她夜里咳嗽时，让女仆悄无声息在门外放上一杯温蜂蜜水。

他会在她因为想家偷偷掉眼泪时，“恰好”经过她的房门口，用一贯冷硬的语气说“明天带你去吃据说还行的中餐馆，别哭了，吵”。

一种无声的默契在悄然生长。

于是，在九月六日这个雾气朦胧的清晨，当女孩终于要去冯斯通菲尔德寄宿学校报道时，克莱恩理所当然地认为，不，是确信，她需要他的护送。

晨光刚漫过官邸的窗沿，克莱恩已经在衣帽间打了三场败仗。

第一仗输给领带。深蓝太像要去参加葬礼，浅灰又像赶着去咖啡馆约会，最后他选了墨绿色暗纹款，纯粹因为上周四那瓷娃娃说“书房那幅油画的绿色真好看”

只是巧合，绿色有助缓解视力疲劳，监护人应当考虑这些。

对，监护人。

这只是替父亲履行他对朋友的承诺，善始善终，毕竟这两个月，她的德语进步有目共睹，大部分功劳在我。

第二仗输给外套。军装外套威严过头，衬衫又像要去度假，最后黑西装胜出，既能镇场子，又不至于吓坏刚睡醒的小动物。

第三仗…第三仗输给一面镜子。

镜子里的男人金发一丝不苟，湖蓝色眼睛却泄露了罕见的犹豫。赫尔曼·冯·克莱恩这辈子只在两件事上犹豫过：十八岁该选骑兵还是装甲兵，以及今天该提前几分钟下楼。

提前二十分钟刚好，三十分钟？太急切了。十分钟？如果她提前出来了。

最终，他制定了精密作战方案：七点整“恰好“把车开到主宅门口，这个“恰好”需要他六点五十就占领驾驶座。

在那之后，这位帝国最年轻的党卫军中尉，又面对三样东西，罕见地陷入了哲学思考。

瑞士莲巧克力礼盒，太普通，像敷衍。镶嵌珍珠的钢笔，太正式，像约会礼物，引人多想。柏林动物园年卡，太幼稚，像父亲哄闹脾气的小孩。

“该死。”他烦躁地揉了揉眉心，这个从前只在战术推演遇阻时才会出现的动作，最近却频繁得反常——仔细想想，就是从那瓷娃娃捧着德语课本，皱着眉问“第三格变化为什么这么难”开始的。

他索性决定三样都带，就放到副驾驶座位上，像是不小心落在那里的。她看到时应该会开心，那双小鹿眼睛亮起来的样子还算挺顺眼。

七点整，金发男人已经坐在宝马328的驾驶座上，他特意没有让司机开车，有些场合，私人一点更好。

他计算过时间：瓷娃娃通常七点下楼吃早餐，大概会磨磨蹭蹭到七点二十出门。

可七点十分，他就拨通了官邸内线。

“让她下楼。”他对着话筒说，语气是惯常的命令式，“第一天报到，不该迟到。”

挂断电话后，他忽然又想起什么，从手套箱里取出一小瓶东西，是柏林老牌药房的晕车药水，上次去波茨坦途中，她脸色苍白地说有点头晕。

有备无患，她那种娇滴滴的体质，肯定需要。男人把药瓶放进西装内袋靠近心脏的位置，这发现让他眉头狠狠跳了一下，但最终没去调整，纯粹因为懒得动。

一切就绪。现在只需要等她出现。

七点二十，大门依旧紧闭。

克莱恩的手指开始敲击方向盘，嗒，嗒嗒，嗒。该不会又去睡觉了？五分钟后，门终于开了。

可出来的是管家：“阁下，俞小姐在找一条手帕。”

“……”

空气安静了三秒。克莱恩面无表情地点头，连手帕都能弄丢，确实需要监护人，这个结论非常合理。

他设想过所有场景：她匆匆跑出来，手里还抓着没吃完的面包；或者怯生生地站在门口，用那双小鹿般的眼睛看着他…

然后，他会用晨间德语问答巩固她的发音，驱车带她去学校，最后以监护人的身份完成入学手续——整套流程他昨晚推演了三遍。

但绝不包括眼前这一幕。

一辆挂着中国驻德使馆牌